Филмовият режисьор Ридли Скот е известен с това, че във всеки свой филм създава автентичен кинематографичен свят. Бойните сцени в най-новия му блокбъстър „ Наполеон“ са сравнявани с началната сцена на „ Спасяването на редник Райън“ на Стивън Спилбърг заради усещането им за реалност (макар че очевидно нито една от двете не е реална). В „ Къщата на Гучи“ (2021 г.) Лейди Гага (в ролята на Патриция Реджани) и Адам Драйвър (в ролята на Маурицо Гучи, наследник на богатството на Гучи) разговарят помежду си на английски език, с предполагаем италиански акцент. Гага прекарва месеци в говорене на английски с „италианския“ си акцент, преди да започнат снимките на филма, само за да го направи автентичен. Има само една уловка. Патриция Реджани и Маурицо Гучи, бидейки италианци, не са говорили помежду си на английски с фалшиви италиански акценти. Те говореха на италиански с автентични италиански акценти.
Намирам, че „Къщата на Гучи“ е почти непоносимо смешен филм. Слушането на глутница британски и американски актьори, които бълнуват на английски със смешни италиански акценти, създаде непреднамерено комично представление. Ако те говореха със собствените си акценти, щеше да изглежда по-малко абсурдно. Това показва, че това, което може да изглежда автентично от една гледна точка, може да изглежда абсурдно, когато се погледне от друга.
Претенциите за автентичност се появяват на най-невероятни места. В статията си „Жажда за автентичност“ философът Дейл Жакет стига дотам, че твърди, че популярността на крафт бирите „може да бъде разбрана като метафора за по-дълбока жажда за автентичност“ (Beer and Philosophy, ed. Steven D. Hales, 2007). Но ние не искаме просто да консумираме автентични храни в автентични ресторанти, измити с автентични бири. Искаме да живеем автентичен живот и в крайна сметка да се превърнем в автентични личности.
Когато хората смятат, че животът им е неавтентичен, те могат да почувстват, че не си струва да се живее. Такъв е случаят в разказа „Независим орган“ на Харуки Мураками. Разказвачът разказва, че някои хора живеят изкуствен живот, напълно отдалечен от реалността, но след това „по някаква случайност ги озарява специална светлина“ и те откриват колко „нереални са вътрешните механизми на живота им“ (Мъже без жени, 2017). Главният герой живее живот, който изглежда солиден, уравновесен и изпълнен със задоволство. Въпреки това несподелената любов нарушава равновесието му и с миг на прозрение той открива, че животът, който внимателно е изградил за себе си, е празен и неавтентичен. След това той умира от глад като самоналожено наказание за това, че е бил неавтентичен.
В „ Етика на автентичността“ (1992 г.) канадският философ Чарлз Тейлър диагностицира нашата мания за автентичност като отговор на три съвременни неразположения. На първо място, това е притеснението, че индивидуализмът на западните либерални демокрации може да е отишъл твърде далеч. Второ, неолибералният капитализъм е довел до широко разпространеното убеждение, че за всеки проблем ще има технологично решение. На трето място, нашето индустриално-технологично общество ограничава индивидуалния ни избор, което прави труден за поддържане един наистина индивидуален начин на живот (например живот извън мрежата). Реакцията на тези опасения е довела до съвременния идеал да бъдеш „верен на себе си“, за да постигнеш състояние на автентична самореализация.
Валтер Бенямин посочва, че една от характеристиките на модерността е, че „двусмислието измества автентичността“ (One-Way Street, 1928 г.). Двусмислието се появява, защото вече не сме сигурни как да правим разлика между фалшиво и истинско. Това се превръща в общо подозрение, че образът изкривява реалността и репрезентацията е заменила реалното. Натрапчиво търсим автентичността, защото сме подозрителни, че собственият ни опит не е съвсем истински, а всъщност е фалшив. В крайната си форма това подозрение води до мания по фалшивите новини и теориите на конспирацията. В най-крайния си вариант това е убеждението, че живеем в някаква симулация, така че нищо не е истинско. Парадоксът е, че общество, което натрапчиво търси автентичност, е общество, отчуждено от реалността.
Корени на автентичността
За да открием философските корени на нашия култ към автентичността, трябва да се върнем към швейцарския философ Жан-Жак Русо (1712-78). За разлика от повечето си съвременници от Просвещението, женевският философ твърди, че изключителният акцент върху разума ни отдалечава от реалността, отчуждава ни от нашата основна същност и води до изкуственост и лицемерие. Естественият човек, чийто пример за Русо е благородният дивак, притежава автентична доброта. Ние, падналите цивилизовани същества, можем да се надяваме да си възвърнем автентичността само като обърнем гръб на бъбривите класове от столичните салони и се потопим в природата, например като направим дълъг поход в гората или планината.
Много романтици от XIX век, като Гьоте, Байрон и Шели, буквално са вървели по стъпките на Русо, пътувайки до Швейцария, за да се разхождат из горите и да треперят от страхопочитание пред планините. Тази нова чувствителност довежда до всякакви новаторски модни тенденции сред богатите елити: кърмене на собствени млади, вместо да се използва мокра кърмачка; носене на дрехи, скроени по селски; рисуване на сантиментални сцени от селския живот; композиране на музика, която свободно се основава на народни мелодии. Тази „автентичност“ намира най-добър израз в творчеството на поетите романтици, както когато Уърдсуърт заявява в „ Стихове, написани на няколко мили над абатството Тинтерн „ (1798 г.), че като поклонник на природата “усещам/ присъствие, което ме смущава с радостта/ на възвишените мисли“.
Този конкретен стремеж към автентичност има за цел да съчетае индивидуалното развитие с природната доброта, но това е трудна работа. Миналото лято в Лейк Дистрикт се задържах на места, свързани с Уърдсуърт. Посетих дома на неговата младост в Кокърмут, къщата му в Кесуик и мястото на последния му покой в гробището в Грасмир. Седях тихо в градината на неговата вила „Dove Cottage“ в Грасмайър, общувах с природата, докато слушах рецитал на стихотворението на Уърдсуърт „ Home at Grasmere “ на смартфона на съпругата ми. Обстановката ми помогна да възприема думите му по-истински и бях истински развълнуван. Въпреки това бях изумен от количеството оборудване сред моите колеги романтици: кемпери и каяци, каски и велосипеди, вълнени дрехи, бутилки за вода, дневни раници, туристически обувки; да не говорим за инфраструктурата: туристически маршрути, кафе-ванове, информационни центрове, аудио-гидове, къмпинги, точки за зареждане на телефони... Всичко това, за да се осигури автентично преживяване на природата! Подозирам, че стремежът ни към автентичност ни е довел до абсурд.
Капитализъм на автентичността
В началото на 60-те години на миналия век немският философ Теодор Адорно твърди, че жаргонът на „автентичността“ допринася за „колективен нарцисизъм“, който се обединява „във възхвала на позитивността“ (Жаргонът на автентичността, 1964 г.). А в статията на New York Times „Евангелието според мен“ (29 юни 2013 г.) Саймън Критчли и Джеймисън Уебстър твърдят, че „евангелието на автентичността“ е идеологията на нова „процъфтяваща индустрия за самопомощ“, подхранвана от „дойната крава на духовността New Age“. Гореща йога, курсове по осъзнатост и медитация, природно лечение, спа и масажи, почивки за детоксикация на екзотични места, коучинг сесии, доброволчески туризъм, неплатени стажове - всичко това е стремеж на средната класа към автентичен живот. Помислете за младите професионалисти, които, за да се освободят от стреса и да се съсредоточат, летят до Тайланд за почивка или плащат хиляди, за да прекарат една седмица в ашрам, където практикуват мълчание, докато се хранят с обикновен бял ориз и две купички лека супа на ден. От тяхната субективна гледна точка това изглежда автентично. Погледнато отстрани, това може да се стори още веднъж абсурдно.
Критчли и Уебстър предупреждават, че корпоративният капитализъм до такава степен е завладял истинското търсене на автентичност, че „разликата между работа и неработа е все по-трудно да се направи“. Веднъж посетих изследователската централа на Google в Цюрих и бях поразен от усещането за кампус, в който работата се смесва с удоволствието, а дейности като йога и осъзнатост са свободно достъпни (плюс био бисквити и веганска храна). Служителите се насърчават да се записват за съвместни дейности за свободното време. Това размиване между работата и неработата обаче в крайна сметка „води до огромно нарастване на тревожността“. Бюнг-Чул Хан нарича това „насилие над позитивността“. Тук „проектите, инициативите и мотивациите“ насищат и изтощават насочения към постижения субект, което води до прегаряне (The Burnout Society, 2015).
През 1849 г. дядото на екзистенциализма Сьорен Киркегор твърди, че Азът „е в процес на ставане; защото Азът потенциално не присъства реално, той е само това, което предстои да се появи“ (Болестта на смъртта). Неговите наследници екзистенциалисти от ХХ в., като Симон дьо Бовоар и Жан-Пол Сартр, са съгласни, че Азът е проект, върху който трябва да се работи. Но този проект вече е подкопан от корпоративната култура. Хан твърди, че неолибералната икономика ни принуждава да живеем в култура, основана на изпълнението. Както е предвидил Адорно, това допринася за нарцисизъм и в крайна сметка за прегаряне.
Наташа дьо Махльо е белгийска художничка. Нейната изложба през 2022 г. „ Театър на автентичността“ показа как стремежът към уникалност под прикритието на автентичността води до абсурд. С помощта на камери, дискретно поставени на места, добре познати в Instagram (но предполагаемо извън утъпканите пътеки), и използвайки шестдесетминутен таймлапс, тя създаде фотографски колажи, които разкриваха десетки хора, които по уникален начин правят абсолютно едно и също нещо: заемат сходни пози, за да запишат автентичното си лично преживяване за своите последователи в Instagram. Междувременно проучванията показват, че благодарение на комбинацията от Инстаграм и козметичната хирургия западното лице се слива с един-единствен вид. При достатъчно време, в стремежа си към автентичност, всички ще заприличаме на Ким Кардашиян.
Автентичност и образование
Веднъж чух един лектор да казва на завършващ клас студенти: „Всички вие сте изпълнителни директори на собственото си бъдеще“. Никой не възрази срещу идеологическите предпоставки, залегнали в основата на подобно изказване: изпълнителният директор като Бог, който създава бъдещето; абсолютната свобода на индивида да контролира и формира собствената си съдба; потенциалът за постигане на автентичност в корпоративното пространство. Хан твърди, че „автоексплоатацията“ на „предприемача на себе си“ води до това, че „субектът на постиженията“ се превръща в „извършител и жертва“ и „господар и роб“ едновременно (The Agony of Eros, 2017).
Фалшивият стремеж към автентичност започва в нашите училища, където целта изглежда е да се подготвят младите хора за корпоративно крепостничество. Както казва Славой Жижек: „Младите преминават през образователния процес, за да бъдат интегрирани в хегемонистичния социален ред, поради което тяхното образование играе ключова роля във възпроизводството на управляващата идеология“ (Like a Thief in Broad Daylight, 2018). Изучаването на хуманитарни науки, като философия или изкуства, все повече се обезценява, докато предметите от областта на STEM (наука, технологии, инженерство и математика) се насърчават, защото ръководителите на образованието смятат, че това е, което искат работодателите. Учителите твърдят, че прилагат „автентично учене“, като изграждат сценарии, в които учениците решават така наречените проблеми на „реалния свят“ (което предполага, че знаем как да правим разлика между реален и нереален свят - вж. моето „Get Real“ във Philosophy Now 146). Това неизменно включва решаване на проблеми по начин, който често се преподава в бизнес училищата. Учениците се включват в съвместни групи, участват в симулации на „реалния свят“ и предлагат решения. Някои обаче може да смятат, че насърчаването на тийнейджърите да се държат като корпоративни лидери, за да представят решения, например за нарастващата цена на енергията или за климатичната катастрофа, прилича на абсурдно маскарадно облекло, наподобяващо къщата на Гучи. Това е „продуктивно-технократичната версия“ на образованието, чиято единствена цел е да подготви хората за пазара на труда. Две от многобройните последици от това са, първо, че учениците започват да гледат на света като на ресурс - резервоар, който трябва да се разграби, за да се развие собствената им кариера - и второ, че автентичният живот е безкраен проект, който зависи от успеха в света на бизнеса. Това непрестанно натрапчиво търсене допринася щедро за онова, което Жижек нарича „царуване на циничен опортюнизъм, придружен от постоянна тревога“ (Като крадец). Сартр е известен с твърдението, че „съществуването предхожда същността“, което означава, че животът ни е незавършен проект, който можем да оформим чрез волевите си действия. Съвременният стремеж към автентична същност обаче изглежда се е превърнал в корпоративен проект, който трябва да бъде качен в LinkedIn през целия живот.
Можем да кажем, че съвременната автентичност е мит, основан на обещанието за техническо решение. Нашата технологична култура ни кара да гледаме на природата просто като на хранилище или ресурс, който чака да бъде експлоатиран. Една гора се превръща в източник на дървесина. Парцелът земя се превръща в потенциален източник на газ или петрол, за паша на добитък или за строеж на къщи. Учениците дори започват да възприемат влошаването на състоянието на околната среда или масовата бедност като ресурс - възможност за доброволен труд, който да попълни автобиографията им. Тази инструментализация на природата ни приканва да разглеждаме и човека като ресурс; а хегемонията на неолиберализма означава, че корпорациите вече не трябва да крият факта, че човекът е сведен до ресурс (оттук и вездесъщият „отдел човешки ресурси“). По ирония на съдбата, тази система, която смазва индивидуалността, е кооптирала търсенето на автентичност, създавайки илюзията, че човек може да намери най-добре автентичността, като се подчини на нея - като с радост се превърне в човешки ресурс, който води живот, отразяващ автобиографията.
Тази идеология е невидима, но вездесъща, заразявайки и оформяйки желанията ни. Както твърди Тейлър, винаги е имало хора, които са били готови да жертват най-близките си отношения, за да развият потенциала си в кариерата; но „днес много хора се чувстват призвани да го направят, чувстват, че трябва да го направят, чувстват, че животът им ще бъде по някакъв начин пропилян или нереализиран, ако не го направят“. (Етика на автентичността).
Да бъдеш към смъртта
Едно от ключовите прозрения на Мартин Хайдегер е, че да бъдеш човек означава да бъдеш-в-света. Културата предоставя средство да се чувстваме у дома си в света и да научим, че някои неща са по-ценни от други. Тук се появява парадокс, защото по този начин изграждането на автентичен индивидуален живот възниква в рамките на хоризонт на значимост, който е конструиран от обществото.
За Хайдегеровото битие-в-света е характерна известна „захвърленост“. Ние сме захвърлени от съдбата в определен времеви период, в рамките на социално-географска област, с определен пол, етнос, класа и т.н. Нищо от това не е по наш избор. В лекцията си от 1947 г. „Писмо за хуманизма“ той твърди, че често изпадаме в състояние, което нарича „паднали“ или „впримчени“: изпадаме в бърборенето на ежедневието, с неговите постоянни тревоги и безпокойства, но това ни кара да се отдалечаваме от същността на това, което наистина означава да бъдеш автентично човешко същество. В това паднало състояние азът е по-скоро „те-себе си“, живеещ в рамките на нормите на другите и спрямо тях. Падналият човек може да е отличен събеседник, да поддържа голяма група контакти и да е отличен мрежовик. В днешно време падналият човек може да изгради внимателно подредено онлайн присъствие. Те са това, което тълпата смята за „успешни“, но са се поддали на това, което Хайдегер нарича „бездомност, в която не само човекът, но и същността на човека се препъва безцелно“ (Писмо за хуманизма). Хайдегер е съгласен с Маркс, че индустриалното общество поражда отчуждение, но неговото отчуждение се корени в бездомността, която „се превръща в съдба на света“.
Хайдегер твърди, че има една тревога, която се опитваме да избегнем почти на всяка цена - само ние сред животните притежаваме знанието, че ще умрем. Смъртта е може би далечен, но все пак постоянно присъстващ хоризонт, който придава на живота значимост, дори когато го отричаме. Моята смърт е крайната възможност, срещу която живея - сигурността, която ще сложи край на всички възможности. В този смисъл знанието за нашата смъртност означава, че моята смърт вече е тук. Смъртта присъства, дори когато я няма.
Никога не мога да преживея смъртта на друг. В тази степен смъртта е нерелационна - твоята смърт е твоя, а моята смърт е наистина само моя. Освен това моята смърт е сигурна. Така че за Хайдегер да очакваш смъртта си означава да бъдеш автентичен: да осъзнавам напълно, че собствената ми смърт е сигурна, че може да настъпи по всяко време и следователно винаги е точно пред мен - това повишено осъзнаване разкрива моята автентична същност. В противен случай аз живея в отрицание и следователно съм неавтентичен. И все пак, общо взето, ние бягаме от тревогата, породена от мисълта за собствената ни смърт, и това ни води до липса на автентичност. Индустрията за уелнес и борба със стареенето, манията по физическото здраве и младостта - всичко това отрича смъртта и е бягство от автентичността, дори когато адаптира езика на автентичността. Днес ние често бягаме от смъртта, като се потапяме в света на разговорите вместо в комфорта на религията. Но за Хайдегер само ако направим смъртта си присъствие в живота си - като приемем битието си към смъртта - можем да живеем автентично. И така, вслушвайки се в крайната тревога, породена от знанието, че в един момент ще бъда несъществуващ, аз започвам да живея автентичен живот. Платон би се съгласил. В диалога си „ Федон“ Сократ нарича целта на философията „практика за умиране“. Монтен пише есето „Да философстваш означава да се научиш как да умреш“.
Изкуството на автентичността
За много философи, като Хайдегер например, произведенията на изкуството са средство за приближаване до опита за автентичност. Голяма част от съвременната попкултура възхвалява младостта и отрича смъртта. Текстът на Дейвид Бауи „Oblivion shall own you/Death alone shall love you“ (Забравата ще те притежава, а смъртта ще те обича) е някакво изключение. Но операта на Рихард Вагнер „ Геттердаммерунг“ (1876 г.) ни предупреждава, че дори тези, които изглеждат непобедими, са твърде смъртни. От „ Рицарят, смъртта и дяволът “ на Албрехт Дюрер (1513 г.), през холандските натюрморти от XVII в. с техните увяхващи цветя, до изкуството на активистката група за борба със СПИН Act Up през 80-те и 90-те години на XX в. и неотдавнашните фотографии на Трейси Емин, посветени на рака, изкуството често ни изправя пред неудобната истина за смъртността.
В музея „Кунстхаус“ в Цюрих има пространство, което ни предизвиква да приемем битието си към смъртта. Там виси диптихът на Анди Уорхол „ Сребърна автомобилна катастрофа (Двойна катастрофа) “ от 1963 г., който през 2013 г. беше продаден за рекордните 105 млн. долара. Лявото пано съдържа черно-бяла снимка, многократно шаблонирана върху платното в пет реда по три, на катастрофирала кола, увита около стълб, с отворени врати, с труп на мъж, жестоко прехвърлен през предните седалки. Десният панел е боядисан в облачно сиво. Уорхол създава тази творба, когато САЩ са в разгара на своята мощ и оптимизъм, когато автомобилът и новите междущатски магистрали символизират свободата и мобилността и обобщават американската мечта. Работата е рязко напомняне, че в тази мечта няма нищо автентично. Около половин милион американци са загинали по пътищата през десетилетието преди Уорхол да я направи, което е сходно с броя на загиналите американци по време на двете световни войни. И все пак това масово убийство остава незапомнено от една култура, която предпочита да отрича смъртта. Всъщност серията на Уорхол „Смърт и катастрофа“ никога не получава одобрението на критиката или на публиката, което ще получат по-късните му творби. Изглежда, че повечето хора не искаха да им се напомня, че завъртането на запалването на колата може да бъде първият момент от едно прекрасно приключение или пък да доведе до увиването на колата около стълб, а след това... всичко е сиво.
Съзерцаването на великото изкуство ме кара да изтръпвам от силно удоволствие, дори когато ме сблъсква с присъствието на предстоящата ми смърт. То ме кара да се чувствам истински жив. Или, може би ще възразите, просто ме кара да изглеждам абсурдно.
Влиянието на Хайдегер върху континенталната философия е огромно. Въпреки това нещо не е наред с идеята му за битието към смъртта като автентичност. На първо място, налице е устойчивата критика на Адорно, че доктрината води до „регресия към култа към смъртта“ (Жаргонът на автентичността). Второ, макар да е вярно, че човек никога не може да преживее чуждата смърт, може ли изобщо да преживее собствената си смърт? Когато човек се приближава към смъртта, той все още е жив, така че все още не е мъртъв (припомням си закачката на Джеймс Джойс: „Господин дьо ла Палис... беше жив петнадесет минути преди да умре“ от „ Улисец“, 1904 г.). След като умра, вече няма да съществувам и така ще бъда неспособен на какъвто и да е опит. И така, може ли Азът, който съществува, автентично да съзерцава не-Азът на несъществуването? В будистката медитация целта е да се постигне откъсване от илюзията за продължаващо съществуване. Въпреки това седящият не просто медитира върху несъществуването. Вместо това човек съзерцава дъха си или мантра, или коан, или визуализация. И все пак Хайдегер сякаш приема за даденост, че можем да осъзнаем бъдещото си несъществуване, а това, изглежда, не е така.
Заключение
В своето „Писмо за хуманизма“ Хайдегер твърди, че общественото говорене води до „опустошаване на езика“ (някои несъмнено ще обвинят Хайдегер, че със склонността си към неясни неологизми е допринесъл за това опустошаване). Е. М. Чоран казва, че думите се „банализират от употребата“ и когато се повтарят твърде често, те „отслабват и умират“. В резултат на прекомерната употреба означаващото се откъсва от означаваното и настъпва безсмислие. Опасявам се, че такъв е проблемът с голяма част от шума, който ни заобикаля. Изпаднали сме в безсмислено бърборене и сме паднали толкова дълбоко, че дори не осъзнаваме дилемата си.
Терминът „автентичност“ се появява навсякъде. Той е започнал да означава много неща. С него се продават бира и козметика. С него се оправдават иновациите в образованието. Внушава ни, че трябва да бъдем подозрителни към начина, по който живеем. Той ни принуждава да променим това, което мислим, че сме. Но „култът към автентичността“, както го нарича Адорно, заедно с уелнес индустрията, която сега го заобикаля, води до фетишизиране на индивидуалния опит, като по този начин прави невидим начина, по който субектът се формира и деформира от историческите условия и институции. Ако се чувствате тревожни или преуморени, това е ваша собствена вина, защото не водите автентичен живот. Решението е да работите усилено за личностното и професионалното си израстване, като същевременно се лекувате чрез практикуване на осъзнатост, йога или когнитивна терапия, а не (да речем) да сваляте институциите, които ви експлоатират. По този начин терминът „автентичност“, обвит в неолибералния език на позитивността и освобождението, сам по себе си се е обезсмислил, разрушил и станал абсурден.
Comments