Ако вибрациите ви са правилни, той може да ви пусне в клуба

Музиката в кабарето „Казабланка“ на Пол бумтеше една вечер, докато потни танцьори се въртяха под диско топката. Отвън, опашка от потенциални купонджии гледаше с копнеж към входа. Зелено кадифено въже беше почти всичко, което ги отделяше от веселието вътре.

Това въже и Фабрицио Бриенца.

Като „врата“ на салона в Сохо, г-н Бриенца е отговорен за подбирането на клиентите от опашката, които да влязат. Само избрани малцина получават достъп.

„Аз подбирам атмосферата на мястото“, казва г-н Бриенца, който работи в Paul's от пет години и според него през натоварените уикенди отказва достъп на стотици хора, които не се вписват в атмосферата. А тя се определя единствено от него.

Г-н Бриенца е на предната линия на охраната в град, който процъфтява благодарение на ексклузивността, което води до появата на влиятелни лица на всеки ъгъл.

В Ню Йорк кооперативните съвети решават кой може да купи апартамент, а ресторантьорите контролират кой получава най-добрите маси – или изобщо маса – в най-популярните заведения в града. Приемните комисии избират кои родители могат да изпратят децата си в най-елитните детски градини. Дори рибарите имат своя власт, като избират кои висококласни готвачи получават най-хубавата риба.

Г-н Бриенца е един от малкото т.нар. „вратари“, които решават кои купонджии могат да влязат в различни нощни клубове и барове, за да пият и танцуват.

На 55 години той е един от най-опитните „вратари“ в града, като е отварял вратите за Анджелина Джоли и Брад Пит, супермодела Паулина Порижкова и дори Анна Уинтур. Преди няколко седмици той отпрати футболисти от Ню Йорк Джайънтс.

Той е и нещо като динозавър. В един все по-икономически стратифициран град, нощният живот се премества от десетките разрастващи се нощни клубове към разпространението на социални клубове само за членове с входни такси от четири или пет цифри.

Входът в Paul's също може да бъде скъп. Няма входна такса, но „обслужването с бутилка“ струва 1000 долара за двама души – VIP третиране, което гарантира маса, включва бутилка алкохол и сервитьор, който да я сервира. Г-н Бриенца сам събира някои от тези клиенти. Тези, които не искат да платят, се нареждат на опашка отвън и се надяват на късмета си.

Методът му за избор на клиенти е толкова труден за определяне от него, колкото и за външни хора. „Ако имаш добро излъчване и си забавен човек, ще се погрижа за теб“, каза той.

Наскоро една вечер той изглеждаше почти огромно в специално изработеното си бяло кожено палто, което покриваше 193-сантиметровия му ръст, и се навеждаше над опашката, която се беше образувала.

Лицето му оставаше без изражение. Обърна гръб на малката тълпа, погледна отражението си в прозореца и се обърна отново. Престъпваше от крак на крак, удряйки ботушите си от питонска кожа по тротоара. Облиза устните си. Изведнъж погледна една жена в края на опашката. Кимна с глава. Охранител дръпна зеленото въже и тя се промъкна вътре.

Принс, Мадона, типове от „Маями Вайс“

Г-н Бриенца е израснал в Кампобасо в Южна Италия и от малък е обичал нощния живот.

„Всички изглеждат по-добре през нощта“, казваше той.

Намерил работа като модел в Италия, докато не получил двуседмична работа в Маями за Версаче. Решил да остане и в крайна сметка получил американско гражданство.

Това беше през 90-те години и Маями беше на върха, каза г-н Бриенца, „най-доброто място на света“.

„Пенсионери, модели, типове от „Маями Вайс“, наркодилъри, момичета, стари кубинци“, каза той. “Принс имаше нощен клуб, Мадона беше там, Силвестър Сталоун беше там, Шон Пен имаше бар.“

Една нощ направи услуга на приятел, който го помоли да стои пред вратата на едно парти и да се уверява, че гостите, които се опитват да влязат, са поканени. На партито имаше човек, свързан с нов нощен клуб, който го наблюдаваше как работи и му предложи работа като „вратар“. Започнал да работи в Club Liquid, собственост на Крис Пачиело, богат импресарио на нощни клубове в Маями, който по това време управлявал някои от най-популярните заведения в Саут Бийч.

Г-н Бриенца не беше охранител, който се занимава с непокорни клиенти и други проблеми със сигурността; клубът вече имаше няколко такива. Той беше просто вратарят. В началото работата беше прекалено много за него. Г-н Пачиело се намеси и му даде съвет: „Мисли за клуба като за свой дом“, спомня си г-н Бриенца, докато една вечер наблюдаваха нетърпеливата тълпа. „Запитай се: кого би пуснал в дома си?

„Всичко ми стана ясно – тогава разбрах задачата си“, казва г-н Бриенца. “И така се създава атмосферата.“

Г-н Бриенца остана предимно в Маями до началото на 2000-те години. След кратък престой в Лос Анджелис, през 2004 г. се премести в Ню Йорк, за да се включи в новосъздадената нощна сцена на града. Работи във всички популярни заведения: Pink Elephant, Home, Guest House и различни нощни клубове в Plaza Hotel, Maritime Hotel и SoHo Grand Hotel. Беше съсобственик на Happy Valley във Flatiron с банкети с принт на гепард и стълбище, осветено с неонови светлини. Всички те са затворени.

Става неразделна част от нощния живот на Ню Йорк. The Village Voice го нарича „бог на вратата“ и „парче италиански хляб, който носи броеница под костюма си Dolce“. За издание в Маями той обобщава методите си така: „Мръсниците вън, готините вътре“. Играе себе си в пародиен документален филм, „The Doorman“.

Той все още се занимава с това, въоръжен с истории от всички нощи, прекарани с тълпи, подхранени от алкохол.

Имаше случай, в който пияна жена нарани окото на охранител с изкуствения си нокът. И друг път, когато един мъж вдигна тежкия прът, прикрепен към кадифено въже, и заплаши да бие някого с него. Г-н Бриенца разви умение да разпознава проблемните хора.

„Виждам човек и за три секунди мога да разбера откъде е“, казва той. “Дали човек е готин или не, личи по начина, по който се движи.“

Добавя: „Почти никога не греша.“

Понякога караше хората да плачат, като им отказваше вход.

„Не е толкова трудно да накараш момиче да плаче. Те обичат драмата, крокодилските сълзи“, казва той, като италианският му акцент добавя допълнителна сричка към „крокодилски“. „Ако вътре е невероятно и всички изглеждат страхотно, а се появяват хора, които са, да речем, средностатистически или под средното ниво, ги отпращам.“

„Дъщерята на някой важен човек“

Пред клуба на Пол малки групи се изсипваха от три лимузини и се нареждаха на опашка в студената мартенска нощ.

Телефонът на г-н Бриенца звънеше непрекъснато.

„Имам голяма група горещи момичета, които излизат да празнуват“, гласеше едно от съобщенията. “Много бих искал да ги заведа при теб, за да танцуват и да се забавляват. Кажи ми какво можеш да направиш.“

Атмосферата варира от вечер на вечер, каза г-н Бриенца. Публиката обикновено е смесица „от гейове, хетеросексуални, много финансисти, много скейтъри, милиардери, технологични гении, секси момичета, не толкова секси момичета, но дъщери на важни личности“, каза той.

„Харесва ми да е разнообразно и еклектично“, каза той. “Но трябва да работя с това, което имам.“

Тази вечер на опашката имаше мениджър от Instagram, двама мъже, които бяха обикаляли баровете, мъж, който работеше в софтуерното разработване, две жени с къси пухкави кожени палта, шест жени в коктейлни рокли и мъж в кожен шлифер.

Имаше и един мъж на около 20 години, облечен в земни тонове – каки панталони и пуловер с висока яка – който стоеше с приятел.

„Финансови братя“, обобщи ги г-н Бриенца, като ги погледна. “Харесваме финансовите братя, защото поддържат нощния живот. Те са тези, които имат парите. Но външният им вид – жилетката Patagonia, раницата и каки панталоните – ги прави много скучни, но са мили хора.“

Двамата мъже наистина казаха, че работят във финансовата сфера. Казаха, че чакането си е струвало.

„Това е най-близкото до носталгията по Ню Йорк, до което можеш да стигнеш“, каза единият от тях, Морган Шепърд.

След час решиха, че шансовете им да влязат ще са по-големи, ако са с жени. Тактиката проработи: веднага щом пристигнаха приятелките им, г-н Бриенца пусна групата да влезе.

Понякога г-н Бриенца гони клиентите.

„Казвам им да не губят времето си. Днес няма да стане“, каза той. “Бада бум.“

Но той не отказва на никого директно. Вместо това, той отказва достъп, като игнорира хората. В крайна сметка, те разбират намека и си тръгват.

Сред тези, които си тръгнаха, бяха трима едри мъже, пристигнали с тъмен SUV. Те разменяха тихи думи с г-н Бриенца, след което се обърнаха и си тръгнаха. Г-н Бриенца каза, че са били членове на Ню Йорк Джайънтс, но не са искали да платят високата такса за бутилка и не са искали да чакат на опашката.

„Големи футболисти от Ню Йорк Джайънтс – печелят 20 милиона долара на година“, подигравателно каза той. “Най-скъперническите хора на света.“

Г-н Бриенца обича да си спомня за разцвета на нощните клубове в Ню Йорк, ерата на супермоделите и срещите с известни личности. Тогава собственикът на един клуб дори се опитал да наложи правило за височината: само високи хора можели да влизат. Това било начин да се гарантира, че клубът ще бъде пълен с модели.

„И изведнъж, за една година, знаменитостите изчезнаха – останаха само инфлуенсъри„, разказва той. „Не понасям инфлуенсърите. Кожата ми настръхва, когато чуя думата “инфлуенсър“.

Все пак той знае, че нощните клубове в Ню Йорк започват да губят популярност. Супермоделите са заместени от звездите на TikTok. Г-н Бриенца се опитва да се концентрира повече върху актьорската си кариера и вече има роли в различни филми и сериали. Той знае, че нюйоркчани не излизат толкова често, колкото преди, и не остават до късно, когато излязат. Младите хора дори пият по-малко алкохол, отколкото преди.

В ранните часове на сутринта опашката пред Paul's започна да се смалява, докато останаха само няколко души, сред които и един мъж, дошъл сам.

Той зяпаше високите си кецове Converse, поглеждайки само от време на време към г-н Бриенца, който пускаше хора пред и зад него. Най-накрая, малко след 2 часа сутринта, г-н Бриенца отвори въжето за мъжа.

„Стоеше там два часа“, каза г-н Бриенца и сви рамене.