Автор: Мари Солис, NY Times
Започнах да записвам сънищата си миналата зима, когато бях затворена в апартамента си за дълги периоди от време. На страниците на дневника си се тревожех за новата си работа и дали съм добър в нея; за отношенията си с баща ми; как да се усъвършенствам като личност. Този списък ми омръзна. Мислите ми бяха застояли и скучни; един ден прегледах дневника си и осъзнах, че неволно съм завършила два записа с почти едно и също изречение. Малко неща във външния ми свят ме подтикнаха към промяна. Работех всеки ден в същия апартамент, в който живеех, откакто се преместих в Ню Йорк. Отново и отново се връщах към няколко грижи - как да бъда по-креативна, по-трудолюбива, по-малко да завиждам на чуждия успех. Никога те не се представяха по начин, който да ме изненада.
Това, което се случваше, когато заспивах, беше станало много по-живописно и разнообразно. В един от сънищата таванът на дома ми от детството беше превърнат във филмова площадка, обляна в розова светлина, на която майка ми и аз бяхме единствените неактьори. Пазарувахме коледни подаръци, докато светлините не светнаха и режисьорът не обяви, че е приключил със снимките. Когато се събудих, усетих пристъп на тъга, впечатление за забравени подаръци и отчуждение в собствения ми дом. Съжалявах, че споменът ми за тези моменти е толкова мимолетен. Изглеждаше така, сякаш съм пропилял откривателска информация: Тук имаше безплатен поглед към моето подсъзнание, а аз го оставях да изчезне в тънка мъгла всяка сутрин.
Мислех, че има нещо егоистично и снизходително в това да се занимаваш със сънища. Да принуждаваш другите хора да ги слушат е налагане. Да си правиш труда да ги анализираш изглежда припряно - или още по-лошо, прекалено фройдистко. Все още се чудя дали има нещо по-полезно, което да правя със сутрините си, като например да слушам епизод на "Демокрация сега!" или да прочета статия за климатичните промени. Понякога наистина започвам деня с такива дейности, но по-често бързам да запиша редове като тези: "Сънувах, че плувам над огромен басейн, пълен с акули, риби и всякакви морски обитатели"; "Сънувах, че правя "обиколка" на юношеството си"; "Сънувах, че се опитвам да стигна до вкъщи с ролкови кънки, но само едната кънка има колела".
Това усещане за повторно очарование е смисълът на записването на сънищата - не откровение, а ободряващ навик на размисъл.
Записването на сънищата ми фокусира моделите. Два пъти за една седмица сънувах врати: В единия бях приклекнал зад врата, криейки се от стар съученик от гимназията, който се опитваше да влезе, напъвайки се да ме погледне надолу през малък стъклен прозорец. Само няколко нощи по-късно сънувах, че се намирам в къща със стъклена врата, която бях заключил, за да попреча на бившия си шеф да влезе. Открила, че не може да влезе, тя се обърна, наранена и объркана. Но изведнъж ситуацията се обърна. Аз бях тази, която се опитваше да влезе в къщата, а моят шеф - когото виждах през същата стъклена врата - беше този, който ме заключваше.
Абонирайте се за бюлетина на списание The New York Times Най-доброто от списание The New York Times, което получавате всяка седмица, включително ексклузивни тематични материали, фотографии, колони и други. Изпращайте го до пощенската си кутия.
Сънищата останаха в мен и прекарах следващите няколко дни, мислейки за това как съм се променила от гимназията и онази работа преди много време; как, забравяйки, можем да се отървем от взаимоотношенията си, без да искаме; и как се чувствах, намирайки се зад тези врати. Дори когато пиша това, виждам, че сънищата вероятно са били и за това, че не съм искала да ми напомнят за онези предишни версии на мен самата, които съм решила да вярвам, че убедително съм отхвърлила.
Това не бяха откровения, но все пак установих, че възприятието ми за себе си и за света се е променило едва доловимо. След като съм сънувал някого, може да се окаже, че съм по-внимателен към поведението му, когато го срещна в реалния живот. Неотдавна сънувах, че моята приятелка Моли ми дава обратна връзка за едно есе в тревна площ в квартала, в който съм израснал; когато се огледах, осъзнах, че всички къщи са само фасади, поддържани от колове. Когато я видя следващия път, ще забележа онези нейни качества, които накараха подсъзнанието ми да я прояви като наставник и довереник, който ми напомня за дома и неговата сложност.
В сънищата дори познати тревоги, които съм изпитала до смърт, придобиват езотерично качество. Страхът от нарастващия списък със задачи или от предстоящия краен срок може да се прояви като гъста мъгла, през която опасно шофирам, или като пясъчен плаж, пълен с крокодили, които трябва да заобиколя; тревогата за писането се превръща в сцена, в която с редактор определяме схемата на римите на стихотворението. Разказването на тези видения не намалява страховете ми, нито решава проблемите, които ги предизвикват. Нито пък ми дават усещане за контрол; това би било илюзия. Но записването им ми дава нов начин да бъда жива с тези чувства.
Това усещане за ново очарование е смисълът на воденето на дневник на сънищата - не откровение, а ободряващ навик за размисъл. За тази цел сънищата са щедри текстове. Документирането ви позволява да се връщате към тях; връщането към тях ви позволява да ги изследвате наново. Дали моите интерпретации са "правилни", едва ли има значение. Заниманието със сънищата ми дава възможност да се докосна до едно себе си, което е въображаемо и изразително, способно да превърне обикновените неща в нещо сияйно и загадъчно. Колкото и да е стимулиращо да търся скрит смисъл в сънищата си и дори понякога да чувствам, че съм го открил, тръпката се крие в осъзнаването, че има части от мен самия, които все още могат да бъдат разкрити. Чувствам се като да открия нова стая в апартамента, в който живея от години.