В една хижа в пустинята група гладуващи тийнейджърки, едно момче и един възрастен мъж се събуждат от непозната миризма. Носовете им се размърдват във въздуха, те оставят тънките си одеяла и тръгват към снежната пустош по чорапи и недостатъчни дрехи. Навън техният приятел, чието тяло са се опитали да кремират снощи, се е превърнал в пушено месо. Те заобикалят трупа ѝ, с форма на момиче, но подобен на храна, като прасе от яма за барбекю. Едно от момичетата стои до овъглената плът с нож в ръка. "Тя иска да го направим", казва тя. Няколко мига по-късно пиршеството започва.
Така "Yellowjackets", хитовата драма на Showtime, отговори във втория епизод на втория си сезон на въпроса, който беше дразнещ през целия първи: Какво и кого ще ядат тези момичета? Наречен на отбора по футбол на момичетата от гимназията в Ню Джърси, чийто самолет се разбива в Канадските скалисти планини на път за националното първенство през 1996 г., "Yellowjackets" се движи между 19-месечния престой на отбора в пустинята и настоящето, когато оцелелите членове се борят с последиците от случилото се с тях. Сериалът се превръща в сензация, събирайки пет милиона зрители седмично, което го прави второто най-гледано предаване в историята на Showtime. В допълнение към стандартните мемоари на BuzzFeed, сериалът породи бурна фенска реакция и форуми, които включват предложения за теми на статии (""Yellowjackets": Yellow Wallpaper for the 21st Century") и безумни теории за това какво точно са правили Yellowjackets в гората.
Загадките на сюжета са много: Какво се е случило с ловеца, загинал в хижата, в която са се укрили? Има ли злокобен дух в гората и ще последва ли той момичетата на безопасно място? Но сериалът се занимава и с по-екзистенциални въпроси, което го прави подходящ за демографската група, която излиза от младостта и навлиза в средната възраст, извършвайки разкопки и преоценки, които съпътстват средната възраст. Променят ли се хората някога наистина? Отзвукът от травмите остава завинаги?
"Жълти жилетки" претендира за своя собствена форма на непреходност, давайки на женските персонажи същите възможности да се люшкат в средата на живота си, като същевременно ги закотвя към травматично формиращо преживяване, което ги превръща в своеобразни герои в собствения им живот. Всяка маргинализирана психика често се позиционира като обект, а не като субект. Yellowjackets са героини, които са преминали през по-голямата част от гимназията, научавайки този труден ужасен урок в женското юношество, че не си субект на собствената си история".
Първите епизоди на първия сезон установяват тази истина с лекота, показвайки момичетата, които оставят нещо неприятно след себе си: момчетата, които крещят "Покажи ни циците си", злобните момичета, които се шегуват, майките алкохолички, бащите насилници. След катастрофата проблемът е просто в жълтите павета, които се опитват да оцелеят. Това е идеалното платно за Кусама, която е привлечена от идеята "да живееш изцяло в апетита и глада си". Кусама вярва, че въпросите за апетита "са много богати идеи за жените: да бъдат гладни, да бъдат нахранени, да се хранят взаимно". За нея изложбата предава "много чисто отношение към метафората" и наистина това бяха темите на дневните сцени, за които сега притежавах зловещи знания.
В "Жълти жилетки" наистина има по нещо за всеки. Има фундаментален хумор във времето на сериала: един момент на гротескно насилие в миналото, един момент на прозаичност в настоящето, контрасти а ла "Семейство Сопрано" или "Breaking Bad", но с момичета тийнейджърки, които правят нещата, разширявайки вроденото разединение. Плъзгайки се нахално и предимно успешно между хорър, приятелска детективска история, мелодрама и лек лагер, сериалът постига и нещо, което мога да опиша само като триумф на Prime Time над Prestige, съчетаването на сюрреалистичност и силно развитие на героите в рамките на бързото забавление, което се предлага за седмица. То напомня за златната ера на странните сериали в праймтайма като "Туин Пийкс" или "Изгубени", които радваха, шокираха, възбуждаха и дразнеха, но никога не по начина, по който публиката очакваше.
Подобно на "Бъфи, убийцата на вампири", друг любим сериал на феновете, който се занимаваше с архетипи на тийнейджърки, "Yellowjackets" понякога е шегаджийски и самоироничен. "Уау. Никога досега не съм участвала във френски фарс", казва една обречена героиня, когато се крие от съпруга си в гардероба на спалнята. Докато възрастната Мисти (Кристина Ричи) се подготвя да убие любопитна репортерка (дълга история), тя се замисля кой би могъл да я изиграе във филмова адаптация. "Коя е онази в онова нещо за онези богати дами, които убиват онзи човек?", пита тя безхитростно, кимване към "Големите малки лъжи" - една от препратките, с които Коминс сравнява сериала по време на срещите за представяне. "Големите малки лъжи" прикриваше разтърсващ портрет на насилието като парче лъскаво лайфстайл порно. "Жълти жилетки" изпълнява подобен трик: промъква в жанровите си удоволствия замислено разкопаване на тийнейджърското момиче и лутането на средна възраст.
Сериалът се занимава с обичайните ужаси на тийнейджърството в онази епоха (които, разбира се, продължават да съществуват и днес, но със своя собствена времева промяна) - тревожни сексуални преживявания или откровени нападения; непринуден расизъм; хомофобия и женомразство; Кейт Мос, която се измъчва по бельо - и дискретно ги измества от пътя. Основната любовна история в гората е хомосексуална; романсът между Ван (Лив Хюсън) и Таиса (Джасмин Савой Браун) е любовна и напълно осъзната връзка от самото начало. Единственият присъстващ възрастен мъж, треньорът на отбора Бен Скот (Стивън Крюгер), е гей и неговият ужас от разкриването му е разбран и неутрализиран от съпричастната проницателност на Натали (Софи Тачър), която се ориентира в собствения си спиращ романс с Травис (Кевин Алвес), единствения тийнейджър в хижата. За разлика от героините на "Еуфория", чиято цел изглежда е да покажат колкото се може повече преструващи се на непълнолетни цици, тези в "Жълти жилетки" имат достъп до форма на фундаментално самоуважение и власт, която на много жени на средна възраст им е отнела години, за да постигнат. Може би и това е част от фантазията.
Има обаче нещо фундаментално меланхолично в целия този поглед назад. Към края на първия сезон, в една пустиня, Ван е нападната от вълци и лицето ѝ е разкъсано. В хижата момичетата работят заедно, за да я задържат, докато една от тях прокарва извита игла през бузата ѝ, за да зашие раната. В следващия момент виждаме 40-годишната Таиса (Тауни Сайпръс), сега в скромното ранчо на Шона в Ню Джърси, където Шона (Мелани Лински) оправя леглото на дъщеря си тийнейджърка, под плакат с надпис "Keep Calm You Can Still Marry Harry". Двете стари приятелки лежат в леглото, а Шона размишлява какво би се случило, ако не се бяха сбили, ако беше отишла в Браун по начина, по който е планирала, където щеше да "напише невероятни статии за Дороти Паркър и Вирджиния Улф" и да се влюби в "момче поет с прошарена коса и тъжни очи". Междувременно Таиса описва множество успехи, които всъщност са се случили: Университетът "Хауърд", "куп красиви жени", "първият в отбора по футбол", правото в Колумбия. Но постигането на една мечта може да се превърне и в пепел в устата. "Нито едно от тези неща не беше истинско", казва Таиса. Това беше времето им в гората, когато всичко беше ужасно и ярко и някак фундаментално - а бузите бяха зашити с канап - когато чувството и реалността бяха наистина едно цяло.
Или поне така иска да ни накара да си помислим сериалът в началото. Със сигурност така се чувстват героите в първите епизоди, тихо съгласявайки се със съдбата, подсказана от лошите им бракове, озадачаващите деца и незадоволителната работа. Но след това бандата отново се събира и усилията им да запазят общата си травма помежду си се превръщат в своеобразно търсене. Дните им отново стават непредсказуеми и изпълнени с живот. В някакъв момент зрителите усещат, че жените подхождат към днешните си бягства със същата жестокост, с която са подхождали към подвизите си в пустинята.
От някои гледни точки това удоволствие на мястото на жертвата може да потвърди най-лошите ни подозрения, че за жените средната възраст е сигнал за упадък след върха. Но представата за нещастната средна възраст се оказва поредната стръв и подмяна. Тогава "Жълти жартиери" се превръща във вкусна мрачна игра на кризата на средната възраст. Разбира се, изцелението и изкуплението изглежда не попадат в границите на вселената на "Yellowjackets". Така че, подобно на други жени преди тях, тези неспокойни героини започват да се възползват максимално от развлеченията, които животът им намира, колкото и мрачни да са обстоятелствата: секс, другарство, приключения и диво забавление.